I don’t write much about death: in truth it is she who writes about us – from the day we are born she takes charge of our life. She is the main character, the eye that watches over us and never sleeps, the voice that summons us we do not wish to hear, but can reveal many secrets to us.

Perhaps the greatest of these must be: death makes life wonderful. Since we have to die we need to declare today that we love, do today what we wish for most, embrace today a child or friend, we must be decent today, generous today, happy today.

Death does not pursue us: it just waits, for it is we who run into her lap. Best of all, perhaps, is that it reminds us of our transcendence. We are more than body and blood and commitments, fright and anxiety: we are mystery, that which makes us greater than we believe ourselves to be.

And love, when it approaches that unfamiliar territory, must bow down: with pain, with terror, with enormous anxiety it makes an irreversible leap for that major test. And so begins tenderness: and then, very uncertainly, it draws close to something called performance.

Nāo escrevo muito sobre a morte: na verdade ela é que escreve sobre nós – desde que nascemos vai elaborando o roteiro de nossa vida. Ela é a grande personagem, o olho que nos contempla sem dormir, a voz que nos convoca e nāo queremos ouvir, mas pode nos revelar muitos segredos.

O maior deles talvez seja: morte torna a vida maravilhosa. Porque vamos morrer presisamos poder dizer hoje que amamos, fazer hoje o que desejamos tanto, abracar hoje o filho ou o amigo, temos de ser decentes hoje, generosos hoje, felizes hoje.

A morte nāo nos persegue: apenas espera, pois nós é que corremos para o colo dela. Talvez o melhor de tudo é que ela nos lembra da nossa transcendência. Somos mais que corpo e sangue e compromissos, susto e ansiedade: somos mistério, o que nos torna maiores do que pensamos ser.

E o amor, quando se aproxima desse território do estranho, tem de se curvar: com dor, com terror, com enorme ansiedade dá um salto irrevogável para essa prova maior. E entáo começa a ser ternura; e entāo se aproxima, muito vagamente, de alguma coisa chamada permanência.

Cancao do Enfermo

Um gelo o envolveu, e ele
antes tranquilo e bom, agora
é mais um filho que apela
para cuidados essenciais.
Sei que se foi, que paira
num limbo entre a vida e a noite:
mas às vezes esse seu verde olhar
- que me iluminava tanto –
repousa em mim, e é como
se me desse recados do seu mundo.

Mesmo se beijo a sua boca inerte
se pego a sua mao tāo magra,
se digo seu nome pronunciado
em tantos anos,
ele apenas me olha, por um lapso
de segundo devolvido
a mim, outra vez me vendo,
outra vez comigo.

Mas o anjo da morte que já enconsta
nele a sua asa bela a fria,
novamente o recolhe nesse espaço
onde se afasta de mim sem viajar direito,
onde se vai sem se afastar do todo,
vacilando entre o nosso indagar
e as respostas que ele talvez já escute
do outro lado.

Song of a Sick Person

A coldness enveloped him, and he,
once calm and well, now
is more a child that calls
for special care.
I know he who hovers
in limbo between life and night
is gone. But sometimes that green-eyed
look of his – which shone on me so much –
sleeps within me, and it’s as if
he’s sending me messages from his world.

Even though I kiss his lifeless mouth
clasp his hand, so thin,
speak his name uttered
for those many years,
he looks at me, barely for the space
of a second, given
back to me, seeing me once more
with me once more.

But the angel of death already lays
his cold and beautiful wings on him
gathering him up again from this space
where he leaves me without leaving straight away,
where he goes without letting go,
vacillating between our questions
and answers he already hears perhaps
on the other side.

Translated by Arthur Lipman and read with Pat Hausberg